Yoko TAWADA
Changement du climat d’entreprise

C’est dans les années quatre-vingt que jal rencontré
le mot « climat » dans deux dérivés : « climatisation »
et «climat d’entreprise». Ces deux notions sont
étroitement liées dans mon souvenir.

L’été a Hambourg, une climatisation naturelle et
invisible était installée partout, si bien qu'on n’avait
pas besoin de la technique pour rafraichir Ila
température des pieces. Mais, dans un monde
globalisé, méme les produits induits par la météo sont
vendus dans toutes les zones climatiques. Je repense
toujours a ce vieux dicton : Méme a des Eskimos le
bon commercant vendrait un frigidaire.

Mais 1l se peut aussi que les dieux de la météorologie
alent augmenté d’année en année la température
estivale. J’a1 la sensation que les étés sont devenus de
plus en plus chauds mais en meéeme temps
1mprévisibles, c’est-a-dire qu’il fait tres chaud quand
I’été arrive, mais qu’il n’arrive pas toujours, et que
quand 1l n’arrive pas, il fait plus frais en été que ce ne
devrait étre le cas. Ce n’est pas moins compliqué avec
I’hiver : i1l est devenu de plus en plus froid ou de plus
en plus long. Mais comme 1l n’arrive pas chaque
année, 1l n’est pas rare qu'on ait un hiver clément.
Est-ce une période particuliere qu'on appelle « hiver »,
ou bien devrait-on qualifier d’« hiver » seulement une
certaine situation météorologique ? Dit-on qu’il n’y a



pas eu d’hiver ou qu’il a fait chaud cet hiver ?

En tout cas, 1l s’agit non pas dun réchauffement
incontestable, mais d’'un sentiment d’incertitude. Les
saisons n'aident plus les humains a s’orienter sur un
rythme cosmique. La météo se manifeste toujours
comme déviante par rapport a la norme. La
température est soit trop basse soit trop élevée pour la
saison. Plus rien ne se produit en temps voulu.

La vraie question pour nous n’est pas de savoir si le
climat connaissait autrefois une régularité. Ce qui est
nouveau, cest ce soucl légitime : I'industrie ne serait-
elle pas capable de déformer le climat au point d’en
faire un monstre ?

Dans I'entreprise de Hambourg ou je faisais un stage,
on Installa un jour la climatisation dans tous les
services. Il régnait encore a I'époque un état d’esprit
qul permettait a tout un chacun de se moquer sans
retenue du progres technique. Méme une collegue
d'un certain age, qul me paraissait conservatrice,
déclara, effarée, que la climatisation était totalement
superflue. Cela me surprit un peu, car elle se placait
ainsi subitement du coté des Verts. J’essayail de me
dégager d’'une pensée du tout noir ou tout blanc, alors
quune pensée du tout vert ou tout noir s’était nichée
en moi en catimini. Comment, sinon, pouvais-je croire
que quelqu’un puisse étre soit noir, donc conservateur,
soit vert, donc écologiste ? J’avais classé cette collegue
dun certain age spontanément parmi les
conservateurs et cela pour une raison bien concrete :
elle détestait 'odeur d’ail et il suffisait qu'un jeune
bec fin se présente au travail avec une haleine d’ail



pour qu’elle se manifeste aussi bruyamment qu'un
détecteur de fumée. Lui, bon-vivant, i1l passait son
temps soit dans sa cuisine soit comme figurant a
I'Opéra. Il avait des oreilles sensibles et trouvait
insupportable le bruit de la climatisation. Quand
I'amateur de cuisine des Balkans parlait fierement de
son tzatziki dont la préparation avait nécessité douze
tetes d’ail, la collegue d'un certain age, usant de son
flegme et de son talent d’actrice, excellait a exagérer
son effarement.

A Tépoque, la politique financiere de la Grece n’était
pas encore le sujet favori des médias. LI’ail suffisait a
susciter la perplexité envers ce pays. Méme les Turcs
n’étaient pas suspects en raison de leur religion, mais
plutot de leur amour de I'ail.

Autrement dit : détester I'ail passait a ’époque pour
un signe de xénophobie. Or notre collegue d’'un certain
age était a mille lieues de politiser une odeur. Elle
aurait trouvé absurde qu'on argue des propos hostiles
qu’elle tenait sur l'ail pour l'accuser d’approuver une
politique xénophobe. Néanmoins, je crus avoir
découvert en elle un schéma de pensée associant
automatiquement une cuisine épicée a un retard
industriel et a la pauvreté.

Une étudiante d’Argentine aux cheveux courts qui
travaillait chez nous trois fois par semaine déclara
pendant une pause qu’il était stupide de mépriser
l’ail. Regardez la France! Pour ce qui est de la
révolution et de la technologie, c’est grace a leur flair
que les Francais ont de I'avance. Et ce flair apprécie
précisément ail ! A ces mots, la collégue d’'un certain
age tressaillit et, par la suite, 1l lui fut impossible de



rejouer sans arriere-pensées son petit numéro contre
Iail.

Je me serais attendue a ce que I'étudiante dénigre la
climatisation. Il suffisait qu’elle entende le mot
« climatisation» pour qu’elle retrousse la levre
supérieure, horrifiée. Or son principal ennemi n’était
pas la technologie polluante, mais le capitalisme. Elle
employait ce mot souvent, hésitant a chaque fois une
seconde avant de le prononcer. J’avais I'impression
qu’elle espérait pouvoir trouver un autre mot. Un
systeme économique particulier nommé en anglais
« capitalism » se dit en allemand « Marktwirtschaft »,
« économie de marché». Le mot allemand
« Kapitalismus » n’est pas neutre, 1l suppose a lui seul
une distance par rapport au systeme. Dans la langue
parlée, il est 1égerement réprobateur.

Un jour, mon ophtalmologue me dit : « On prétend de
plus en plus souvent qu’il ne faudrait pas trop
conduire. Mais quadviendra-t-il de Ilindustrie
automobile s1 on ne conduit plus ? » Des cette époque,
elle avait compris que la nouvelle technologie existe
avant tout pour maintenir la croissance économique.
Se demander si 'homme a besoin ou non de la
climatisation est donc absurde.

Dans ce sens, la centrale nucléaire est la forme la plus
radicale de technologie. Apres la catastrophe a
Fukushima, toutes les centrales atomiques du Japon
ont été arrétées I'une apres l'autre et, depuis plus de
deux ans, 1l n’y a pas pénurie d’électricité. Le recours
provisoire a diverses sources dénergie suffit a
approvisionner le pays entier en électricité. On se



demande pourquol le dJapon possédait presque
cinquante centrales atomiques si on n’en avait en fait
pas besoin. La réponse est toute simple : parce qu’elles
produisent de gros bénéfices. Le gouvernement subit
la pression du lobby nucléaire et a décidé a plusieurs
reprises de remettre les centrales atomiques en
service. Pour que les vieilles centrales atomiques a
Iarrét passent avec succes les controles de sécurité, le
gouvernement a modifié les criteres de controle. En
avril 2015, le tribunal de Fukui a interdit la remise en
service, avec pour argument que le nouveau
reglement de sécurité n’était pas acceptable
scientifiquement. Le tribunal alla meéme jusqu’a
reprocher au gouvernement une atteinte aux droits de
I’homme.

La climatisation n’est pas produite et vendue parce
que les gens en ont besoin. La plupart des appareils
sont la pour maintenir la croissance économique, et
certains d’entre eux sont non seulement nocifs pour
I'environnement, mais aussi mortels pour les
humains.

A vrai dire, quand jai rencontré dans les années
quatre-vingt le mot « umweltfreundlich »
(« ecofriendly », « amical pour ’environnement », donc
« écologique »), je T'ai trouvé indigeste. Je ne peux
quavolr honte de vendre de l'amitié a
I'environnement. Il ne servirait a rien d’éprouver un
sentiment de culpabilité, mais 1l serait hypocrite de
proposer son amitié a la nature.

De nos jours, on préfere parler de « ressources » plutot



que d’amitié. ’humanité veut continuer a consommer
la nature unilatéralement, avec seulement un peu
plus de parcimonie que jusqu’a présent — pour des
raisons égoistes. La nature est-elle la pour étre
consommeée par les humains ? Cela ne saurait étre sa
raison d’étre.

Revenons a notre entreprise. L'étudiante argentine
raffolait des paroles acerbes et 1insolentes qui
semalent parfois l'agitation dans les lieux. Par
bonheur, elle ne fut jamais marginalisée. Il ne régnait
pas chez nous cette atmosphere refroidie et stérile qui
tue par le silence la parole qui est autre. Les
collegues, femmes et hommes, réagissaient aux
paroles de 'étudiante méme si cela ne leur était pas
facile. Un jour, I'étudiante lanca d'une voix aigué et
éraillée : « J’a1 bien vu ca en Californie ! La-bas, il y a
longtemps qu’on fait tourner la climatisation a plein
régime, et comme ca, non seulement on a augmenté la
production de climatiseurs, mais on vend aussi
davantage de pullovers et de médicaments contre le
rhume! On peut se geler ou tomber malade:
I'important, c’est que l'’économie soit florissante ! »
Une femme dage moyen, de Cologne, répondit,
agacée, que ce qul se passalt en Amérique ne
I'intéressait absolument pas. Mais cette femme de
Cologne était elle aussi opposée a I'installation de la
climatisation. Quant a la mere combative au beau
visage, elle déclara de sa voix harmonieuse que I'étage
supérieur avait eu une fois de plus une i1dée stupide
occasionnant des dépenses superflues. Sa conception
de 1'étage inférieur et de 1'étage supérieur ne



provenait pas de 'idée de lutte des classes. Quand elle
disait « la-haut », elle désignait du menton le haut, ou
se trouvait la direction. C’était presque si on pouvait
lire sur ses levres les noms de chacun des supérieurs.
Dans le service, chacun avait une raison différente de
refuser la climatisation sur son lieu de travail.
Personne ne rincait son opinion avec du bain de
bouche. Chacun exhalait la mauvaise haleine de son
opinion. Tous étaient ulcérés et dans cette atmosphere
sauvage, échauffée et mélée se formait le sentiment
qu’on formait un tout.

Je ne sais pas si je dois ou non introduire a cet endroit
de mon texte le mot «climat dentreprise».
L'expression est souvent utilisée de nos jours par les
employeurs qui soignent le climat sur le lieu de
travail. Car un mauvais climat d’entreprise diminue
le bénéfice de I'entrepreneur. Cela rappelle
administration d'un poulailler. On y maintient la
température et 'humidité de maniere a produire le
plus d’oeufs possible. Mais si le produit des poules
pondeuses finit en ceufs au plat, sont-elles censées
étre reconnaissante de ce climat de travail qui
ménage leur corps ?

Dans T'Allemagne des années  quatre-vingt,
jyappréciais le scepticisme général envers les nouvelles
technologies. « Que peut-on bien faire d'une carte
téléphonique ? » « Quelle absurdité de se balader avec
un portable ! » « A quol bon envoyer un sms ?» « Un
micro-ondes n’a rien a faire dans une cuisine ! » « Je
ne veux pas payer par carte Eurocheque. » « Un GPS,
ca rend le conducteur idiot. » A Tokyo, j’étais réduite a



jouer le role de la technophobe solitaire, tandis qu’a
Hambourg, je pouvais ignorer la technologie nouvelle
sans me faire remarquer.

Un changement graduel s’est produit en Allemagne
entre I'époque ou j’al connu la protestation contre la
climatisation et I'époque actuelle ou méme les
intellectuels se procurent un 1iPhone de leur plein gré.
Les deux appareils aident les gens a travailler plus
efficacement. Mais la climatisation n’est pas liée a
notre plaisir ni a notre vanité. Aussi est-il plus facile
de la refuser. De plus, elle ne dérobe pas des
informations sur les comportements du consommateur
pour le manipuler ensuite avec des publicités ciblées.

Le mouvement écologiste s’est développé et s’établi en
Allemagne tandis que se perdait I'’habitude de
rouspéter contre les nouvelles technologies. Se
gausser de la climatisation était chose facile. C’était
encore un corps étranger dans 'espace, sans influence
directe sur nos sentiments. La technologie, elle,
pénétrait de plus en plus profondément dans les
ceeurs. Certains éprouvent méme des souffrances

psychiques lorsqu’ils doivent se séparer de leur
1Phone.

Le climat politique nait d’abord dans des bureaux
plutot petits ou plusieurs personnes travaillent
ensemble. Les collegues ne sont jamais regroupés en
fonction de leurs i1dées politiques et 1l en résulte une
petite entité mélangée. Pour survivre a la vie
quotidienne du bureau, i1ls doivent élaborer une
culture de la conversation.



L’atmosphere est faite non  seulement de
communication verbale, mails aussi de mimiques,
gestes et odeurs. La clarté et ’humidité de la piece y
ont aussi leur part. Cest une conjonction du corps, de
I'architecture, de la politique et de la météo.

Avec I’évolution de la technique informatique, 1l est de
plus en plus rare en Allemagne que beaucoup de gens
travaillent ensemble dans un grand espace. Le jour
viendra ou tous les employés de bureau travailleront
dans des pieces séparées et ne verront plus leurs
collegues que sur l'écran. Les oxygenes rouge, bleu et
conservateur ne se rencontreront plus. L'odorat
régressera et le nez ne servira plus que de décoration
au visage. On cessera d’apprécier cet air qui est fait de
souffle humain. On ne voudra plus partager un espace
avec autrui.

La climatisation fut installée, mais pratiquement
jamails mise en marche. A cette époque, 1l nous vint
un nouveau chef de service. Le souvenir que j’ai de lui
est 1ndissociablement 1i¢é au mot « classe ». Les deux
notions, climat et classe, commencent par CL. Le
lundi, au retour de son premier week-end, notre
nouveau chef de service nous raconta la réunion
d’anciens de sa classe a laquelle 1l avait participé.
« En général, les seuls a participer aux réunions
d’anciens de la classe sont ceux qui sont satisfaits de
leur vie. Et c’est mon cas », dit-1l sur un ton a la fois
d’autodérision et de fierté. Il avait toujours voulu
devenir chef de service, peu importait dans quelle
branche, et 1l y était parvenu tout juste a temps, une



semaine avant la réunion. Les chefs de service, dit-1l
avec un petit sourire, étaient la derniere classe sociale
a exister. Un poste de patron, en revanche, ne
Iattirait pas. A la téte d'une entreprise, on sue jour et
nuit, on boit du cognac ou on prend de la cocaine et on
ne dort pas bien. Pour lui, ce n’était pas une classe,
mais un état. Etre millionnaire ne lui donnerait pas
non plus le sentiment d’appartenir a une classe. Un
millionnaire devait toujours essayer de s’adapter au
gout de l'ancienne couche sociale supérieure pour ne
pas etre taxé de nouveau riche et raillé. Le gott,
c’était fait pour apprécier les choses, 1l ne devait pas
devenir une preuve d’appartenance.

Une classe scolaire rassemble les enfants de diverses
classes sociales, du moins dans la bonne vieille école
publique. Plus tard, lors des rencontres d’anciens, 1ils
se retrouvent. Notre nouveau chef de service nous
raconta que méme s’1l était 1ssu d’'un milieu simple, 1l
avait étudié la littérature francaise a l'université.
Dans l'expression allemande « milieu simple », le mot
« simple» est employé au sens de «pauvre». Le
contraire de « simple », c’est « compliqué ». (Mais qui
donc voudrait venir d'un milieu compliqué ?)

Une vie simple, dans laquelle on porte aussi peu que
possible atteinte a la nature, peut étre noble. Pour
cela, 1l faut gagner peu et dépenser peu sans étre
pauvre. Avoir une relation simple avec ses parents
peut etre un exploit humainement parlant. Seul peut
posséder la capacité a prononcer et a écrire des
phrases simples qui n’a pas besoin de se protéger ni se
parer de complexité.



Revenons a notre chef de service. J’étais surprise du
ton franc et gai sur lequel notre chef de service parlait
de la classe sociale. Dans mon enfance a Tokyo, c’était
un sujet tabou. Les institutrices de notre école
primaire pensalent que la société de classes était
dépassée. Celuil qui désirait posséder une vaste villa
ancienne simplement parce qu’elle était un signe
d’appartenance a la classe supérieure dédaignait le
progres de la société. Il ne fallait pas tirer son estime
de so1 des ruines de la société de classes, n1 comme
descendant de la classe supérieure, ni comme
ambitieux.

Je demandai au chef de service pourquoi il pensait
quil était plus difficile de faire des études quand on
était 1ssu d’'un milieu simple. Les droits d’'inscription
étalent minimes, et puis 1l existait des bourses. Il
répondit que ses parents n’avaient pas pu l'aider a
faire ses devoirs pendant sa scolarité. Cela encore me
surprit car jamais 1l ne me serait venu a I'idée, enfant,
de demander a mes parents de m’aider pour mes
devoirs. Quand jétais enfant, les enfants continuaient
des études s’ils en availent la capacité. La famille ne
jouait aucun role, ni génétiquement ni comme
environnement. Le fils du marchand de quatre
saisons fit des études de médecine a I'université de
Tokyo et la fille du propriétaire d'un magasin de tofu
devint avocate. La plupart des enfants fréquentaient
des écoles publiques. Celui qui passait dans une école
privée suscitait car 1l était victime de parents
particulierement ambitieux. Cela ne pouvait pas bien



se terminer, quand un enfant qui n’apprend pas de
son plein gré est mené a la baguette contre paiement
dans une école privé.

Enfant, je croyais en un présent sans classe, dans
lequel tout enfant fréquentant une école publique
pouvait trouver un métier correspondant a ses
capacités. Dans les années quatre-vingt-dix, 1l se
produisit au Japon un changement du climat social.
Fréquenter une école privée fut non plus considéré
comme embarrassant, mais comme quelque chose de
chic. Il est aujourd’hui inimaginable que quelqu’un
comme Kakuei Tanaka (1972-1974), qui venait d'un
milieu simple, devienne premier ministre. Le premier
ministre actuel (en poste depuis 2012) est issu d’une
famille d’hommes politiques connue. La société de
classes s’était tenue cachée sous terre pendant des
décennies, et quand la terre s’est réchauffée a la suite
du changement climatique, la chenille est sortie. Ce
n'était pas un phénomene naturel. En 2006, de
nouvelles lois entrerent en vigueur, qui jeterent
nombre de gens dans une situation sans sécurité ni
stabilité d’emploi. Cest ainsi que se développa une
large couche de population n’ayant plus de poste fixe.
Le discours sur la société de classes qui aurait soi-
disant de profondes racines s’est propagé pour
justifier la différence entre pauvres et riches.

Dans mon enfance, non seulement mes institutrices,
mais aussl les Chemins de fer japonais aussi étaient a
gauche. La « premiere classe » des trains fut abolie en
1969. Dans les trains express ou existait une
différence de prix entre les meilleures places assises



et les places normales, la meilleure catégorie était
qualifiée de «voiture verte», et non de premiere
classe. (IUadjectif « vert » n’a d’ailleurs rien a voir ici
avec un mouvement écologique, mais s’explique par la
bande verte visible autrefois en dessous des fenétres
des wagons de premiére classe.) Le voyage en train
devint un modele de vie sociale. On doit se tenir
tranquille et ne pas polluer 'air commun. En tant que
passagers, nous sommes égaux en droits.

La société des Chemins de fer fut privatisée en 1987
et cela modifia le climat politique au Japon. Jusque-
la, le syndicat de la société des Chemins de fer avait
souvent fait la greve. Il n'y allait pas seulement de
négociations salariales, mais de divers droits, y
compris les droits de faire greve. La privatisation des
Chemins de fer marqua le début dune époque
nouvelle dans laquelle les employés devinrent
1mpuissants face 'employeur.

Au ciel, « la premiere classe » existait depuis le début.
Je n’entends pas la le royaume divin, mais les avions
de ligne. Il n'y a pas une premiere et une seconde
classe, mais la premiere classe, la classe affaires et la
classe économique, le principal étant ic1 la place qu'on
a pour les jambes. J’apprécie I'espace que j’al autour
de moi, surtout lors d'un vol long courrier. Mais
quarriverait-il si l'on renoncait aux appellations
« premiere classe » et « classe affaires » pour vendre la
place pour les jambes au centimetre carré ? Ceux qui
payent pour lillusion d’avoir la meilleure classe
seralent sans doute moins disposés a payer en plus
pour leurs jambes.



En un laps de temps tres court, voler en Europe est
devenu bon marché. Je n’ai pas réfléchi a la question
de savoir d’ou pouvait bien provenir soudain cette
énergie bon marché. Je recevais de plus en plus
d’invitations a donner des lectures a l'étranger et,
naivement, je me réjouissails que mon espace vital ne
dépasse pas seulement le mur de Berlin, mais
s’étende dans toutes les directions au-dela des
frontieres. Lintroduction de l'euro a sensiblement
renchéri le coGt de la wvie; la seule chose a étre
devenue meilleur marché est l'avion. L'expression
« Billigflug » au lieu de « billiger Flug» pour parler
dun «vol pas cher» ¢s'est établie, alors qu’en
allemand, la regle générale n’est pas de priver un
adjectif de sa désinence (« billig » : bon marché) pour
le souder & un substantif (« Flug » : vol).

La chute des prix de 'avion a profondément changé le
climat de ma vie. Je quittais le désert pour la saison
des pluies, le printemps en fleur pour le cceur de
I’hiver. Le matin, je transpirais encore dans une
chaleur tropicale et, le méme soir, je grelottais dans le
froid sibérien. Curieusement, mon corps en souffrait a
peine. Il quittait apparemment le cycle du climat et se
mettait a réagir a son nouvel environnement. Je
m’apercus qu’il m’arrivait de plus en plus souvent de
parler du temps quand jécrivails a mes amis.
L’'introduction de la communication par internet joua
i1ci un role important. Avec une lettre, la météo a
changé depuis Ilongtemps au moment ou le
destinataire lit la lettre. Les courriels, eux, me
donnaient le sentiment de faire de mes amis au loin



les témoins de ma météo. « Salut, je suis a New York,
1l fait moins 20°. » « Salut, je suis a New Delhi, 1l fait
du 35°. » Rétrospectivement, mes courriels semblent
absurdes, mais aujourd’hui encore il m’arrive d’en
écrire de tels si je ne fais pas attention. J’avais et j’ai
le besoin de communiquer 'endroit ou je me trouve,
précisément parce que cela n’a généralement plus
aucune importance. A peine ai-je écrit le nom de
I’'endroit que cet endroit me parait trop abstrait. Je ne
peux plus ressentir que je suis vraiment arrivée a un
certain endroit. La chaleur ou le froid sont censés me
confirmer que j’existe vraiment a un endroit.

Une météo ne fait pas un climat. Pour parler d'un
climat, 1l faut avoir vécu au moins un an a un endroit,
y avolr suivi le programme entier de 'année. Un hiver
ne fait pas un climat, un été non plus. Il serait méme
préférable de rester plusieurs années a un endroit,
puisque les possibilités de variations font elles-mémes
partie du climat. Dans ce sens, jal une 1idée du climat
de Tokyo, de celui de Hambourg et de celui de Berlin,
mais ma vie se déroule le plus souvent en dehors de
ces trois zones. Chaque semaine je m’envole vers un
autre pays. Le temps qu’il fait vole dans I'air comme
un lambeau, tout seul. Décrire le temps qu’il fait
serait l'unique possibilité pour l'intégrer a ma vie
d’'une maniere sensée.

Celui qui parle trop souvent du temps qu’il fait donne
I'impression d’éviter le « vrai » sujet. Mais qu’en est-il
lorsque le temps est devenu ce vrai sujet ? « Tout le
monde parle du temps, nous non» : la premiere fois



que Je vis cette phrase, c’était sur une affiche
estudiantine, a coté du portrait de Karl Marx. On
ferait mieux de réfléchir a la politique que de parler
de banalités comme de la pluie et du beau temps:
voilla comment je comprenais cette phrase. Qui est-ce
qul parle constamment du temps ? Ceux pour lesquels
le temps joue un role dans leur métier, et ceux qui
veulent passer leurs loisirs dans la nature. Les deux
groupes sont pris dans leur vie limitée
intellectuellement, faite exclusivement du travail et
des loisirs. Quiconque voit plus loin que cela ne parle
plus du temps. Voila la logique.

Plus tard, j’appris que cette phrase provenait d'une
publicité des Chemins de fers allemands. Tous ceux
qui veulent voyager en voiture parlent des
Intempéries, mais pas ceux qul prennent le train.
Cette phrase connut aussi une autre version et donna
un slogan du parti des Griinen, les Verts : « Tout le
monde parle de I'’Allemagne. Nous, nous parlons du
temps. »

L'important, ce n’est pas une croissance sans fin de
I’économie nationale, mais la vie temporellement
limitée de chaque individu dans un espace limité que
nous devons partager, non seulement avec d’autres
humains, mais aussi avec des ours polaires.

2

Je vis Knut au bord d'un rocher, humant 'air. Son
museau s’allongeait comme un télescope. On aurait



dit qu’il avait la nostalgie du pays de la glace et de la
neige éternelles. Mais on ne peut pas parler de mal
du pays, puisque Knut, étant né a Berlin, était donc
un Européen (ou plus exactement : un Oursopéen).
En comparaison des ours polaires, nous sommes
presque « aveugles du nez». Knut aurait, depuis le
zoo de Berlin, sentir un phoque a Pankow, s’1l s’en
était trouvé un la.

Une odeur (Geruch), on la sent. Une rumeur
(Gerlicht) aussi, croyais-je, on peut la sentir.
Etymologiquement parlant, le mot Gerticht n’a
cependant rien a voir avec I'odorat, mais plutot avec
Iappel et le parler.

L'ours polaire a parait-il une odeur -corporelle
extremement forte. Je mn'eus malheureusement
jamais I'occasion de flairer le corps de Knut. Ce n’est
pas l'odeur de Knut, mais les rumeurs a son propos
qul me donnerent 'idée d’écrire un roman sur Knut.
Ces rumeurs en disaient plus long sur notre société
que sur les ours polaires. La premiere rumeur qui
parvint a mon oreille était une spéculation hardie
sur la mere de Knut, Tosca : elle aurait perdu son
instinct maternel pour avoir travaillé dans un cirque
socialiste.

Thomas Dorflein, le soigneur animalier, a réussi a
élever Knut sans aucun « instinct maternel ». Il ne
faisait méme pas partie de la méme espece que Knut.
Apres la mort de Knut, 1l y eut une autre rumeur : sa
mere biologique se serait tout de suite apercue qu’il
avait un défaut au cerveau et c’était la raison pour
laquelle elle 'avait rejeté. La nature était cruelle et



laissait tout simplement mourir un enfant
handicapé.

Les mass-médias parlaient des sentiments de Knut
comme s’1l ne faisait aucun doute que l'ours polaire
dispose de la méme palette de sentiments que nous:
a la douleur de la séparation lors des adieux a son
soigneur avait succédé la joie d’étre avec sa premiere
copine, Gilovanna, apres quoi 1l avait été accablé par
le sentiment d’exclusion dans la colocation avec trois
dames ourses d'un certain age.

N’importe quel enfant humain peut se projeter sans
grande difficulté dans un petit ours. Dans le monde
entier on écrit et on lit des livres pour enfants ou des
ours jouent le role principal. Il doit y avoir une
raison pour laquelle cette affection est programmée
dans une téte humaine. Knut a trouvé une
communauté Internationale de fans
exceptionnellement grande. Selon une rumeur, si la
nature fait apparaitre les ours polaires comme
particulierement attachants dans notre siecle, c’est
pour attirer l'attention des humains sur la
disparition des glaces de 'océan arctique.

Pour terminer, je voudrais lire quelques pages de mon
roman Ktudes dans la neige:

La nostalgie du pays glacial ne faiblissait pas, mais
un soucl inattendu surgit en moi. Ce souci, d’abord
insignifiant, ne se manifestait que tout bas dans la
question de savoir s11 me faudrait apprendre
Ianglais. Avais-je appris péniblement ’allemand pour



rien? J’espere que cela ne m’embrouillera pas si ma
vie s’écrit dans plusieurs langues a la fois ! Puis vint
un autre souci, qul me parut plus menacant encore
que le premier: ce que javals mis sur le papier
jusqu’icl ne se perdrait plus, c’était pour ainsi dire en
sécurité. Mais qu’en était-ill des événements qui
m’attendaient dans le nouveau monde ? Jamais je ne
pourrais apprendre la langue au rythme de la vie qui
continue. « Je», ainsi s’appelait quelque chose qui
pouvait disparaitre. Mourir voulait dire ne plus étre
la. Jusque-la, je n’avais jamais eu peur de la mort,
mais maintenant que je m’étais lancée dans mon
autobilographie, j‘avais peur: je pourrals mourir
avant d’avoir décrit ma vie jusqu’au bout.

Mes ancétres ne connaissalent strement pas
I'insomnie. Comparée a eux, je mangeais trop et je
dormais trop peu. Mon évolution était nettement un
pas en arriere. Je sortis la bouteille de vodka que je
gardais dans une cachette derriere mon bureau pour
mes nuits d’insomnie. A Moscou, 1l me fallait ’'aide de
personnes bien placées pour me procurer une
bouteille de Moskovskaya, tandis qu’a Berlin on peut
en acheter dans n'importe quel kiosque de gare.
Tenant la bouteille en trompette devant mon museau
comme sl Jentonnais une fanfare, jétanchai ma soif.
A un moment, je n’arrivai plus a détacher la bouteille
de mon visage. Si j’essayais de 'arracher, cela faisait
mal. Elle s’est incrustée en moi. J’étais une licorne, je
vis un ours polaire avancer vers moi, et ma frayeur
me précipita dans 'eau glacée. L'ours polaire, planté
la sans butin dans la gueule, soufflait avec
énervement. Je le connaissais, c’était mon oncle.



Pourquoi voulait-il me dévorer? « Cher tonton »,
commencai-je gentiment, mais 1l me montra les dents
et se mit a gronder. Ah oui, bien sir, 1l ne comprenait
pas ma langue. Pas étonnant. Je me sentais en
sécurité dans 'eau car I'eau était mon élément. Pres
de moil nageait une autre licorne. Elle me chuchota :
« Tu ne peux pas te permettre d’étre ivre! Fais
attention ! Les orques arrivent ! — Quelle bétise ! 11
n’y a pas d’orques ic1 !, rétorqua une autre licorne. —
Si1, elles émigrent car la nourriture vient a manquer
dans leurs contrées d’origine aussi. — Alors fuyons
ensemble ! » Tous trois nous nageames épaule contre
épaule en direction du nord. Nous plongions dans la
mer bleu glacé et en réémergions, nous tendions le
cou dans I'eau entre des blocs de glace qui tanguaient
et nous ressortions brusquement. Comme disaient les
jeunes a l’époque, c’était « vachement bath» de
traverser les mers avec des potes. Si des glaces
flottantes heurtaient ma téte, cela ne faisait pas mal
du tout. Bientot je cessai d’étre attentive. Et puis
apparut ceci : au début, on aurait dit un petit bloc de
glace 1inoffensif, mais cette fois 1l s’agissait d'un
gigantesque iceberg dont je ne voyais que la pointe.
Ma corne heurta le géant, craqua et se brisa. Cela ne
faisait rien, la corne n’était qu'un ornement, pensai-
je tout haut, mais je constatal aussitot que, sans
corne, je perdais l'équilibre. Mon corps, tournant
autour de ma colonne vertébrale, fut entrainé vers le
bas par un tourbillon. Au secours ! Je manque d’air !
J’apercus de nombreux chiens marins nouveau-nés
qui agitaient les pattes. Apparemment, eux aussi se
noyalent. J’aurais volontiers dégusté ces chiots



marins sl je n’avails pas été occupée par ma propre
noyade.

Les images nocturnes disparurent, je me réveillai,
jyavais peur a l'idée de partir pour le Canada. Je me
forcal a aller jusqu’a mon bureau, mais je n’avais pas
encore recouvré mes esprits et promenail les yeux
dehors. Dans la rue, un garcon roulait tres lentement
sur une drole de bicyclette qui rappelait un teckel.
Lorsqu’il tira vigoureusement les poignées vers lui, la
roue avant se redressa et le garcon roula sur la roue
arriere. Pendant un moment, 1l tourna ainsi en rond
puis laissa retomber la roue avant. Puis 1l se retourna
tout en continuant a rouler et, pour finir, 1l était assis
de telle facon qu’il roulait avec le dos dans le sens de
la marche. Quand bien méme il ignorait si et quand il
se produirait sur scene, aucun doute qu’il s’entrainait
pour le cirque. Soudain, 1l bascula comme s1 une
méchante main invisible lui avait décoché un coup
d’'un coté. Ses genoux nus se colorerent de rouge. Mais
la douleur ne 'empécha pas de continuer. Il se releva
et essaya alors de faire le poirier sur la bicyclette. Le
mot « guidon » me passa par la téte, oui, je veux un
guidon avec lequel guider mon destin. Pour cela, il
faudrait que je poursuive mon autobiographie. Ma
bicyclette est ma langue. Je n’écrirail pas sur le passé
mais sur tout ce qui peut encore m’arriver. Ma vie se
déroulera exactement de la maniere dont je I'ai fixée
par écrit.

(traduit de I'allemand par Bernard Banoun)



